爺爺老是坐在他那早已掉漆的太師椅上，捋著他那幾根花白的胡子，戴上老花鏡，看那幾本早已發(fā)黃了的《三字經(jīng)》。

那張不時會發(fā)出“咿咿呀呀”的聲音的太師椅，據(jù)說是爺爺?shù)臓敔攤飨聛淼?，已?jīng)是好幾代了。爺爺老是不愿換上一張新的，雖然爸爸好幾次說要買一副沙發(fā)換上。只要爸爸一開口，就遭到爺爺?shù)挠?xùn)斥：“祖宗的東西能隨便搬掉嗎？你這個不肖的子孫！”于是爸爸便唯唯諾諾地退到一邊，不敢再提買沙發(fā)的事。而爺爺大概是氣昏了，坐在那太師椅上，花白的胡子習(xí)慣地一翹一翹的。

我從很小很小的時候就看到爺爺坐在這張?zhí)珟熞紊希e悠閑悠的。有時幾個老朋友來探訪他，于是興上心來，背著“之乎者也”，身體也就習(xí)慣地?fù)u擺起來，活像一座古老的擺鐘。——即便是他一個人在家，也是常常這樣背書，這樣搖擺。他這樣擺得習(xí)慣了，我們也就看得習(xí)慣了，雖然爸爸仍然很想買一副沙發(fā)，但也終于沒有提。

我也常常爬上太師椅，學(xué)著爺爺?shù)哪訐u擺起來，但總覺得自己搖得不比爺爺好看。但如果被爺爺看到了，自然是會有一頓訓(xùn)斥的。訓(xùn)斥完后自然是坐在太師椅上，胡子習(xí)慣地一翹一翹。坐上太師椅，爺爺儼然是至高無上的。

我對這張破舊的“老古董”可以說是“恨之入骨”，這不單單是遭到爺爺?shù)挠?xùn)斥而遷怒于它。它擺在門邊，常常無緣無故地磕痛我的腳，有時還磕破了皮滲出血珠來。這種恨促使我起了弄壞它的念頭，我趁爺爺不在家，偷偷地拔掉那幾個快要掉落的楔子。

爺爺回來了，他習(xí)慣地把拐杖倚在太師椅旁邊，撩起長衫，習(xí)慣地往下一坐?！斑燕ァ币宦?，等一家人從內(nèi)屋跑出來一看，爺爺早已倒在地上，他的大腿扭傷了。

爺爺被送進(jìn)了醫(yī)院。他躺在床上“唉唉”地嘆了幾聲氣。我去看他的時候，看到他那艱難的樣子，真想向他承認(rèn)這是我的過錯，但我終于沒有說出口來，盡管心里有著莫名其妙的內(nèi)疚。

爸爸終于買來了一副沙發(fā)，擺在那太師椅的位置上。那張早已支離破碎的太師椅，被堆在靠墻的一個角落。

爺爺出院了。他在家里看到了沙發(fā)，依然是嘆息幾聲，沒有再說什么。

他依然是習(xí)慣地把拐杖依在一邊，習(xí)慣地撩起長衫，習(xí)慣地把身子向前一俯，習(xí)慣地輕輕下坐。但我常常看到，他的身子落下時總是像著了一驚似的——大概是他還不習(xí)慣坐這種又低又軟的沙發(fā)吧。