1. 達爾文旅行的見聞
杰克倫敦(JackLondon)(1876年1月12日--1916年11月22日) 簡介 杰克·倫敦是著名的美國小說家,他一生共創(chuàng)作了約50卷作品,其中最為著名的有《荒野的呼喚》、《海狼》、《白牙》、《馬丁·伊登》和一系列優(yōu)秀短篇小說《老頭子同盟》、《北方的奧德賽》、《馬普希的房子》等。杰克·倫敦是一個自幼當(dāng)童工,漂泊在海上,跋涉在雪原,而后半工半讀才取得成就的作家。他那帶有傳奇浪漫色彩的短篇小說,往往描寫太平洋島嶼和阿拉斯加冰于雪地的土著人和白人生活,大部分都可說是他短暫一生的歷險記。他作品中的現(xiàn)實主義風(fēng)格和多格化的題材,以及強烈顯來出來的作家的獨特個性,多少年來一直深深吸引著不同時代、不同經(jīng)歷的讀者?!稛釔凵肪驮艿搅袑幍馁澷p,直到逝世的前幾天,列寧的手里還捧著它?! 巴辍倌辍睍r期強烈的讀書欲望 杰克·倫敦幼時家境困苦,可他對文學(xué)的興趣和理想?yún)s是難以遏制的。他的讀書欲望十分強烈,因此,為了兼顧生活與學(xué)習(xí),杰克·倫敦從10歲起就不得不半工半讀,只要有可能,他就會把時間都用在讀書上。不滿9歲時,杰克·倫敦就已經(jīng)熟讀了華盛頓·歐文寫的西班牙旅行記《阿爾汗伯拉》。他還讀了一些從雇工那兒借來的一毛錢一本的小說,他抓到什么就讀什么。杰克·倫敦11歲離開牧場來到奧克蘭,在免費的公共圖書館里如饑似渴地讀著能借到的第一本書。到16歲之前,他一直是做工——讀書,讀書——做工?! ∵@時候,杰克·倫敦產(chǎn)生了強烈的出去冒險的欲望,于是,他結(jié)識了一些劫蠔賊,入伙干起了劫蠔的勾當(dāng),接著又反過來加入了追捕劫蠔賊的水上巡邏隊。后來,他搭上一艘海船,到日本沿海和白令海一帶捉海豹,沿途經(jīng)過太平洋的許多島嶼,與這些海上的見聞后來成了他寫的南海故事的素材。驚濤駭流中的海洋生活是艱苦的,但他沒有忘記讀書,在返航駛?cè)肱f金山灣時,他已經(jīng)讀完了福樓拜的《包法利夫人》和托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》?! 〉谝淮螌懽鳙@得了頭等獎 1893年美國經(jīng)濟陷入蕭條,杰克·倫敦在找工作期間偶爾寫一些習(xí)作。當(dāng)時,舊金山的《呼聲報》舉行了一次征文比賽,杰克·倫敦在母親的鼓勵下,嘗試著寫了一篇《日本海上的颶風(fēng)》,結(jié)果獲得了頭等獎,獎金25元。只受過小學(xué)教育的杰克·倫敦第一次顯露出他的創(chuàng)作才能,這要歸功于他平時的勤奮學(xué)習(xí)--他認真閱讀文學(xué)大師們的優(yōu)秀作品,并且養(yǎng)成了作筆記的習(xí)慣?! 〈文?,杰克·倫敦開始到美國各地流浪,從加利福尼亞到波士頓,然后從加拿大回到太平洋沿岸。在加拿大,他因流浪街頭而被捕入獄,受到短期徒刑的處罰。杰克·倫敦的美國東部的流浪生活使他切身體會到出賣體力勞動的生活悲慘。 阿拉斯加的“北方故事”和第一篇小說的發(fā)表 1896年克朗代克發(fā)現(xiàn)了金礦,杰克·倫敦加入了涌向阿拉斯加的淘金隊伍。他不僅沒有淘到金砂,反而得了壞血病。但在長途跋涉中,他聽到很多故事和傳說,并作了筆記,這些經(jīng)歷和見聞后來成為他創(chuàng)作的最好素材?! ‰m然時常過著流浪、冒險和艱苦勞動的生活,杰克·倫敦的讀書熱忱卻絲毫未減,他讀過大量歐美作家的作品。他細心閱讀著,努力學(xué)習(xí)吉卜林和斯蒂文森的寫作方法,隨時把心得體會和讀到的精彩文筆寫在筆記本上。他沒有受過正規(guī)教育,但他努力自學(xué)到的知識和寫作能力卻勝過了從高等學(xué)府畢業(yè)的文科學(xué)生?! 〗芸恕惗氐母赣H去世后,為了負擔(dān)家庭生活,他又開始打零工。在找工作的時候,杰克·倫敦寫成了《順流而下》,可是稿子給退回來了。在等待退稿的日子里,他又寫了一篇兩萬神出鬼沒的連載小說,不料也給退回來了。盡管稿子次次都被退回,杰克·倫敦卻仍然擠出時間來寫作,繼續(xù)寫新的題材。最后《大陸月刊》發(fā)表了他的第一篇小說--《為趕路的人干杯》,稿費只給了5元錢。不久,《黑貓》雜志又出40元要他寫一篇小說,這樣,總算有了轉(zhuǎn)機?! 榱嗽趧?chuàng)作上取得進一步成就,杰克·倫敦開始閱讀各方面的名著:在哲學(xué)方面,他讀了康德、黑格爾、斯賓塞、尼采與馬克思的著作;在進化論方面,他讀了達爾文、華萊士和赫胥黎的著作;在經(jīng)濟學(xué)方面,他讀了亞當(dāng)·斯密茲的《原富》;他還繼續(xù)讀了許多歐美文學(xué)名著?! ×⒆阄膲?,贏得聲譽 從1900年起,杰克·倫敦發(fā)表了一系列短篇小說,開始在美國文壇上立足。這之后,他根據(jù)在英國的見聞寫成了《深淵中的人們》,在歐美讀者中引起震動;同年,《荒野的呼喚》問世,暢銷美國及其他國家;第二年,他又寫出了名著之一《海浪》,接著是《白牙》。1909年,他的代表作《馬丁·伊登》發(fā)表?! ?913年以后,杰克·倫敦的創(chuàng)作明顯開始走下坡路。后因經(jīng)濟上的挫折和家庭糾紛,精神上受到嚴重打擊,酗酒成癮。1916年,他同其代表作《馬丁·伊登》中的主人公一樣在精神極度空虛和悲觀失望中自殺身亡。 在美國作家中,杰克·倫敦可謂是我產(chǎn)的,他在16年的創(chuàng)作生涯中寫了150多篇短篇小說和19部長篇小說,加上其它文章,他的全集達49卷。杰克·倫敦以自己的創(chuàng)作實力在美國文壇贏得了聲望?! 〗芸恕惗氐淖x書法 小紙條成了百寶囊 凡是到過美國作家杰克·倫敦家中的人都覺得很奇怪:窗簾上、衣架上、柜廚上、床頭上、鏡子上、墻上……到處貼滿了形形色色的小紙條,初到他的房間里的人還以為那是什么特殊的裝飾品呢?! 嶋H上,這些小紙條并不是空白的。上邊寫滿了各種各樣他搜集來的材料:有美妙的詞匯,有生動的比喻,有五花八門的資料。杰克·倫敦從來不愿讓時間白白地從他眼皮底下溜過去。睡覺前,他默念著貼在床頭的小紙條;第二天早晨一覺醒來,他一邊穿衣,一邊讀著墻上的小紙條;刮臉時,看鏡子上的小紙條;在踱步休息時,他一邊回憶小紙條上的內(nèi)容,一邊到處尋找啟發(fā)創(chuàng)作靈感的詞匯和資料。不僅在家里是這樣,外出時也一樣。外出的時候,杰克·倫敦把小紙條裝在衣袋里,只要一有空就隨時隨地掏出來看一看,想一想,記一記。由于他這樣鍥而不舍地搜集、積累材料,一點一點地把材料裝進了自己的腦子里,再加以靈活運用,因此,他寫出了一部部光輝的著作。 杰克·倫敦之死 1916年11月22日,杰克·倫敦在他的豪華牧場里服用過量嗎啡自殺。他的死,為作家自殺現(xiàn)象提供了一個重要實例。我們可以列出一長串自殺作家的名單:莫泊桑、弗吉尼婭·伍爾夫、海明威、川端康成、芥川龍之介、三島由紀(jì)夫、葉賽寧、馬雅可夫斯基、茨維塔耶娃、海子等。人們在談?wù)撟骷易詺F(xiàn)象時,總是企圖從作家的痛苦、孤獨與絕望中體會出某種哲學(xué)蘊含,這種過度闡釋有可能將作家自殺這一復(fù)雜現(xiàn)象簡單的詩化了。 當(dāng)然,人類畢竟處于向死而生的境地中,生命的有限性使人類無法放棄對死的思考,而作家更加專注于人的內(nèi)心世界,對自我理想的追求和對生命意義的追問更加強烈,對現(xiàn)實世界更加敏感和苛刻,所以,作家的自殺在很大程度上的確是一個精神事件、心靈事件?! ∷缴映錾淼慕芸恕惗貙€人主義和超人哲學(xué)的信奉與其童年的苦難記憶有關(guān)。正是由于嘗盡了窮苦困頓、顛沛流浪之苦,杰克·倫敦內(nèi)心中從不公平、不平等的社會處境中突圍的沖動才顯得格外強烈。與其無助和軟弱地等待,不如與命運殊死一搏。杰克·倫敦的生活是高度緊張的,他一生都在尋求從底層中出頭,從厄運中成功。他11歲就外出打零工謀生,14歲因為參與偷襲私人牡蠣場而被抓獲,被罰做苦工。后來,他又做了一名水手,開始了航海生涯。18歲的他參加了向華盛頓“進軍”的失業(yè)者組織“基林軍”,又在進軍組織遭取締后恢復(fù)了流浪生活,在監(jiān)牢與街頭之間生存。20歲時他考進加州大學(xué),又因窮困而退學(xué),同姐夫一道去阿拉斯加淘金??部赖娜松?jīng)歷和對底層生活的深切體驗為他的寫作提供了豐富的素材?! ≡谒亩唐≌f《熱愛生命》中,主人公是一個饑寒交迫的淘金者,他在荒原上與一匹病狼遭遇,淘金者最終用強大的生命意志贏得了這場搏斗,放射出生命的光芒。杰克·倫敦沒有賦予這位淘金者一個具體的名字,“他”是一個脆弱而又堅韌的抗?fàn)幷?。杰克·倫敦描述這段生命奇跡的意圖并不在于塑造一個“強人”,而是著力表現(xiàn)人在絕境中所爆發(fā)出來的生命能量。在小說開篇,杰克·倫敦寫下了這樣一首詩:“這就是生命中唯一的財富B活過并經(jīng)歷痛苦B能做到這一點也就不錯B即使輸?shù)袅俗詈蟮馁€注?!薄拔乙欢ㄒ_到目的。一切都有希望。我要成功。我就靠一種力量的感覺提起了勇氣,拋下嘈雜的地獄,走上甲板去,甲板上的霧氣在夜色中像鬼影般飄過,空氣很是甜美,純潔,寧靜。”這是杰克·倫敦在《海浪》中寫下的一段話。在杰克·倫敦看來,生活的目的是在粉碎障礙、戰(zhàn)勝挫折中實現(xiàn)的。 但是,一旦站在了成功的巔峰之后呢? 馬丁·伊登通過個人奮斗成名之后得到的不是歡樂,而是可怕的空虛,最終以自殺了結(jié)一生。杰克·倫敦這樣寫道:“當(dāng)生活變得又痛苦又讓人厭倦的時候,死亡就會前來哄你睡去,一睡不醒?!苯芸恕惗赜米髌泛妥约旱娜松?jīng)歷揭示了這樣一重悲劇,即一個人在困境的時候,可以靠夢想堅持下去,而一旦走出困頓獲得成功,生命的意義便成為一個問題。苦難可以使人的內(nèi)心很強大,而成功卻能夠毀滅一切?! ∫粋€人在從底層向上奮斗的過程中,驅(qū)使他不斷進取的是成功的光環(huán)和出人頭地的榮耀。而一旦擁有了金錢、聲名和權(quán)力,終極性的問題便擺在了面前:人一生的奮斗究竟是為了什么?人活著的意義在哪里?沒有期待的生活只能生長出不盡的絕望來。正如蘇格拉底所言:“必須追求好的生活遠過于生活。”夢想的空白和理想的缺席是致命的。詩意總是在生活過程的延伸中滋生,一旦失去了彼岸,失去了燭光和燈塔,失去了召喚和傾聽,生活的詩意便會飄散得干干凈凈?! 〕擅蟮慕芸恕惗叵萑肓私疱X的泥沼,寫作粗制濫造,批量復(fù)制了一些低劣之作。他的生活也充滿了墮落氣息,在購置游船、建造豪華別墅中,打發(fā)著內(nèi)心的無聊。而這無聊增長到極限,死亡便成了唯一的選擇。杰克·倫敦用自殺的方式結(jié)束了他40歲的生命。這一結(jié)局,不僅僅是生命的終結(jié),也是對空虛生活的一種否定,更是對人生意義的一種永遠被懸置的發(fā)問。杰克·倫敦用死亡的方式背叛了他的成功。他可以忍受痛苦和磨難,卻不能面對快樂和舒適?! ∧岵烧f:“創(chuàng)造是痛苦的大救濟和生命的慰藉?!备鎰e苦難之后,杰克·倫敦創(chuàng)造力和寫作質(zhì)量迅速下降,在失去精神自我的道路上越走越遠。一生堅守強者信念、超人哲學(xué)的杰克·倫敦在空虛和孤獨面前變得異常脆弱。他被自己所創(chuàng)造的成功事業(yè)打敗了。杰克·倫敦仿佛在用自己的死告訴人們:文學(xué)注定是一項受苦的事業(yè),過于舒適和奢華的生活是它的末日?! £P(guān)于杰克·倫敦的名言 1.凡是使生命擴大而又使心靈健全的一切便是善良的;凡是使生命縮減而又加以危害和壓榨的一切便是壞的?! ?.得到智慧的惟一辦法,就是用青春去買?! ?.青年總是年青的,只有老年才會變老?! ?.世界上是先有愛情,才有表達愛情的語言的,在愛情剛到世界上來的青春時期中,它學(xué)會了一套方法,往后可始終沒有忘掉過。
2. 達爾文環(huán)球旅行的故事
達爾文是英國最的生物學(xué)家,從小就對生物學(xué)方面表現(xiàn)出了極大的興趣。后來他參加了英國皇家組織的一次環(huán)球航行,使他有機會對全球各地的不同生物有了一次詳盡的考察。在五年環(huán)球考察旅程中,他對沿途的動植物和地質(zhì)方面進行了翔實的觀察和資料采集。后來回國后,他經(jīng)過大量的研究,科學(xué)的分析。逐漸形成了生物進化的觀點,并于1859年出版了震動當(dāng)時科學(xué)界的《物種起源》。恩格斯將他的觀點譽為19世紀(jì)自然科學(xué)的三大發(fā)現(xiàn)之一。
然而就在他的《物種起源》出版的背后還有一段鮮為人知的故事。那是1858年6月18日,就在達爾文的研究進行到一半的時候,他收到華萊士的一封信,信中附著一篇他自己的論文。華萊士也是一位生物學(xué)家,與達爾文私交甚好,達爾文對這個才華橫溢的年輕人非常賞識。此時的華萊士正在馬來群島考察,這篇隨信的論文就是他在考察途中寫的關(guān)于生物進化論的文章,想請達爾文審閱,如果有價值,就讓他轉(zhuǎn)給地質(zhì)學(xué)家賴爾幫忙發(fā)表。此前華萊士知道達爾文也在進行生物進化方面的研究,但是具體的細節(jié),他并不清楚。
達爾文看到了這篇論文之后,感到非常震驚。這篇論文的觀點竟與自己研究二十多年的結(jié)論驚人地一致,文章中雖然沒有提到過“自然選擇”這個概念,但是文章論述的生物進化機制與自己的學(xué)說不謀而合。
原來,華萊士在南洋的馬六甲島進行科學(xué)考察時,患病休養(yǎng)期間,他想起了自己曾經(jīng)讀到過的馬爾薩斯《人口論》而受到啟發(fā),結(jié)合自己的研究從而得出了“最適者生存”的生物進化觀點,于是他就寫成了《淪變種極大地偏離原始類型的傾向》的論文寄給了達爾文。
在當(dāng)時的學(xué)術(shù)界,研究成果非常注重首創(chuàng)性和首發(fā)權(quán),科學(xué)家們?yōu)榱艘恍┭芯坑^點,彼此鉤心斗角,爭名奪利,相互打壓的現(xiàn)象屢見不鮮,有些時候還因此阻礙了學(xué)術(shù)的發(fā)展。
與其他的研究者不同的是,達爾文非常重視后輩的這篇辛勤的研究成果,他立即將華萊士的這篇論文按照其意愿轉(zhuǎn)交給了賴爾,建議立即發(fā)表,對于自己的研究成果,他卻只字不提,而讓華萊士一個人獲得這項榮譽。
賴爾以及當(dāng)時的植物學(xué)家胡克都是在很早的時候就讀到過達爾文關(guān)于生物進化論的手稿,他們深深地為達爾文的氣度所折服,他們建議兩個人同時公布各自的研究成果。達爾文對此極力反對,認為這樣對華萊士不公。
經(jīng)過賴爾和胡克多次勸說,達爾文才將1842年的部分手稿和華萊士的論文于1858年7月1日交與林耐學(xué)會。在一次重要的學(xué)術(shù)會議上他們的研究成果一起被宣讀,并且同時發(fā)表在當(dāng)年的林耐學(xué)會學(xué)報上。這些,華萊士都一無所知。
后來在賴爾和虎克的催促下,達爾文把準(zhǔn)備多年的手稿壓縮到三分之一左右的篇幅,在1859年11月出版了《物種起源》,這在當(dāng)時的學(xué)術(shù)界引起了強烈的反響。達爾文認為是華萊士獨立地發(fā)現(xiàn)了自然選擇的生物學(xué)觀點,他鄭重地把華萊士當(dāng)成自然選擇學(xué)說的共同創(chuàng)立者,讓其共享這個研究成果。
然而事實上,華萊士的觀點雖說與達爾文的學(xué)說有些相似之處,但是有些論述還是跟達爾文的觀點有所區(qū)別的。華萊士對能與達爾文共享榮譽,感到非常高興,同時也感到非常慚愧。他很清楚,自己的論述還很粗淺、簡單,只有達爾文才能用如此豐富、確鑿的論據(jù)和雄辯的邏輯力量來證明生物自然選擇學(xué)說的正確性,并使生物進化論觀點在與頑固的神學(xué)論觀點激烈的交鋒中,取得了決定性的勝利。如果不是達爾文,自然選擇學(xué)說不會被人們所認可,自己也不可能在學(xué)術(shù)界有如此高的地位,因此他總是把自然選擇學(xué)說榮耀地歸功于達爾文,并把它尊稱為“達爾文主義”。
回到英國后的華萊士與達爾文站在了同一戰(zhàn)線上,兩個人成為親密的朋友。達爾文沒有因為華萊士的身份低微而在意,不僅在學(xué)術(shù)上對他大加推崇,還經(jīng)常接濟出身貧寒的華萊士,而且還極力說服英國政府給華萊士提供豐厚的資助,解決他的生活問題,讓他能潛心研究。
正是達爾文和華萊士的彼此謙讓和通力合作,生物進化論學(xué)說取得了很多的研究成果,并且得到了極大的傳播。
華萊士也成了達爾文學(xué)說主要的倡導(dǎo)者和捍衛(wèi)者。在達爾文死后的數(shù)十年間,學(xué)術(shù)界對達爾文學(xué)說進行了如潮般的批評,華萊士孤獨而堅定地奮力應(yīng)對。并在1889年出版了《達爾文主義》一書,他的努力使“達爾文主義”度過了漫長的暗淡時期,一直到20世紀(jì)40年代,達爾文學(xué)說重又大放異彩。
3. 達爾文的環(huán)球旅行
在科學(xué)研究中,如果發(fā)現(xiàn)了某些規(guī)律性的東西,但又沒有足夠的證據(jù)證明其科學(xué)性,即可提出科學(xué)假設(shè)。提出假設(shè)后再發(fā)證據(jù)佐證其正確性,方可形成學(xué)說。
例如有人提出地球上的生物都生物進化而來的,但又缺乏證據(jù)只能提出假設(shè),后來達爾文環(huán)球旅行搜集了大量證據(jù)證明生物是進化來的,便形成了生物進論(學(xué)說)。
4. 達爾文環(huán)球旅行記
漢斯羅教授也十分偏愛達爾文,半師半友地給了他不少關(guān)心和幫助。
5. 達爾文探險之旅
在150多年前,英國維多利亞時代的生物學(xué)家查爾斯 ·達爾文(Charles Darwin)在進行了長期的觀察后得出一個強有力的觀點:混合種植的物種通常比單獨種植的物種生長得更強勁。
具有諷刺意味的是,一棵橡樹的種植需要一個半世紀(jì)的時間才能收獲,如今的氣候危機讓決策者和種植者們不得不認真對待達爾文的觀點,并將其應(yīng)用到樹木上。
目前沒有任何人類技術(shù)可以與森林競爭大氣中的二氧化碳的吸收和儲存。研究森林和氣候變化的頂尖學(xué)者正在探索達爾文將多種不同的植物種植在一起以提高總產(chǎn)量的想法。
6. 達爾文的發(fā)現(xiàn)之旅
查爾斯-達爾文(Charles Darwin,1809年2月12日-1882年4月19日)是一位自然學(xué)家,他通過自然選擇的過程提出了進化論。達爾文作為這一理論的最主要支持者,在歷史上占有獨特的地位。
作為一個受過教育的年輕人,他在皇家海軍的一艘船上開始了一次驚人的發(fā)現(xiàn)之旅。他在偏遠地區(qū)看到的奇怪的動物和植物,啟發(fā)了他對生命可能發(fā)展的深思。而當(dāng)他發(fā)表了他的代表作《物種起源》時,他深刻地震撼了科學(xué)界。達爾文對現(xiàn)代科學(xué)的影響是不可能被夸大的。
7. 達爾文之旅
查爾斯·羅伯特·達爾文
英國生物學(xué)家、進化論的奠基人
查爾斯·羅伯特·達爾文(Charles Robert Darwin,1809年2月12日—1882年4月19日),英國生物學(xué)家,進化論的奠基人。曾經(jīng)乘坐貝格爾號艦作了歷時5年的環(huán)球航行,對動植物和地質(zhì)結(jié)構(gòu)等進行了大量的觀察和采集。出版《物種起源》,提出了生物進化論學(xué)說,從而摧毀了各種唯心的神造論以及物種不變論。除了生物學(xué)外,他的理論對人類學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)的發(fā)展都有不容忽視的影響。恩格斯將“進化論”列為19世紀(jì)自然科學(xué)的三大發(fā)現(xiàn)之一(其他兩個是細胞學(xué)說、能量守恒轉(zhuǎn)化定律),對人類有杰出的貢獻。
1882年4月19日,達爾文在達溫宅逝世,享年73歲,葬于威斯敏斯特大教堂。
中文名
查爾斯·羅伯特·達爾文
外文名
Charles Robert Darwin
國籍
英國
出生日期
1809年2月12日
逝世日期
1882年4月19日
8. 跟著達爾文去旅行
如果從達爾文1832年環(huán)球旅行,開始質(zhì)疑神創(chuàng)論算起,到他1859年出版《物種起源》,期間經(jīng)過了27年的時間。這本書可不是他一拍腦門就寫出來的,而是靠大量的資料,觀察和思考著成的。
《物種起源》完成之后,達爾文并沒有閑著。他還要面對猛如潮水的反對者,還要不停地補充完善進化論。在他逝世之前,達爾文都沒有放棄研究。如此算下來,達爾文研究進化論,用了整整50年的時間。