【日本】高x勛 著

雖然壓根就沒法好好跳起來，但我覺得那種手牽手的圓舞特別迷人?？上В以谛W(xué)或中學(xué)里， 是從不曾被強(qiáng)迫跳過文娛集體舞的那一代人。我寫“強(qiáng)迫”，是因?yàn)楹芏嗳硕歼@樣講。據(jù)說，大家總會(huì)不情不愿地裝出手牽手的樣子。每次聽人這么講，我這個(gè)沒有經(jīng)歷過的人就會(huì)訓(xùn)斥道：“為什么？太可惜了！就是因?yàn)檫@樣，幼年時(shí)期的皮膚饑渴才會(huì)轉(zhuǎn)化成扭曲的東西，在之后爆發(fā)出來。”如此教育別人，其實(shí)換作我自己，恐怕也會(huì)害羞得沒法好好去拉手吧。

回旋舞，但不是那種專業(yè)形式的圓舞，而是隨意的民間舞。從普羅旺斯的法蘭多拉舞、加泰羅尼亞的薩達(dá)納舞，到我們?nèi)毡镜摹盎\目歌”①，世界各地的民族舞蹈都是大家熱熱鬧鬧、歡樂開懷的形式。為了能使觀眾深切感受到人與人之間那份休戚與共的喜悅，我曾數(shù)次將手拉手的舞蹈畫進(jìn)自己的作品里。戰(zhàn)后開始實(shí)行五一勞動(dòng)節(jié)時(shí)誕生的勞動(dòng)歌《將世界連成花環(huán)》（作詞：S崎正，作曲：箕作秋吉），我也很喜歡那句同名歌詞。我還喜歡詩人保爾?福爾②那首《回旋舞》：

亨利?馬蒂斯③的繪畫生涯，據(jù)他所稱，是由1906年那幅《生之喜悅》開始的。這幅大作當(dāng)年曾毀譽(yù)參半，掀起軒然大波，而如今似乎并不被視為他的代表作，很少收錄于畫集當(dāng)中。不過比起畫作本身，我更中意的是它的題名“生之喜悅”（La Joie de vivre），覺得這句話頗有深意。我想，馬蒂斯畢其一生所追求的，豈不正是這個(gè)主題？而且《舞蹈》（1910年）這幅畫，顯然也是對(duì)這種喜悅的表達(dá)之一。

附：馬蒂斯設(shè)計(jì)的旺斯玫瑰園教堂豆瓣相冊(cè)

實(shí)際上，《生之喜悅》畫面中央的遠(yuǎn)景處也有六名（多出一人）跳舞的裸女，姿態(tài)與《舞蹈》十分相似。并且，馬蒂斯畫過許多自己工作室的畫，經(jīng)常把他本人那些掛在墻上、靠在墻邊的作品，作為畫中畫納入背景。尤其是展現(xiàn)了《舞蹈》（更確切地說是《舞蹈I》）局部的作品，包括只能稍稍瞥見極少一部分的，算起來就有四幅。多年以后，他還以同樣的內(nèi)容和構(gòu)圖，創(chuàng)作了一幅大紅色的石版畫。我們因此了解到，這個(gè)主題對(duì)于馬蒂斯來說是何等重要，而對(duì)于這幅畫，他又是如何傾盡了全力。

關(guān)于馬蒂斯的藝術(shù)，他本人有個(gè)觀點(diǎn)十分顯著：繪畫應(yīng)該是把椅子。并不是說他畫了一大堆椅子畫，這一觀點(diǎn)體現(xiàn)在他著手創(chuàng)作《舞蹈》的一年前，1908年為舉辦講座的備忘《畫家筆記》之中的一節(jié)：

而這歸根結(jié)底不過是畫家的“夢(mèng)想”。寫下這番話之前的那段時(shí)期，馬蒂斯的繪畫以名作《開著的窗戶》為首，有幾幅作品可以稱得上“野獸派最精彩的成果”，但未必是“均衡、純粹、寧靜的藝術(shù)”和“精神的安樂椅”。他身處美術(shù)革新的漩渦之中，試錯(cuò)不斷，內(nèi)心孕育著激烈、緊張的躁動(dòng)之情。這情緒亦流露在畫面里。然而，它們?nèi)忌守S富地表現(xiàn)著人間樂園的“生之喜悅”。

《舞蹈》是幅巨作，寬391厘米，高260厘米，是俄國貿(mào)易商人謝爾蓋?史楚金（Sergei Shchukin）為裝飾莫斯科的宅邸定制的壁畫。而前一年，畫家一氣呵成的同尺寸試筆之作也相當(dāng)有名，被命名為《舞蹈I》。于是最終的完成版，有時(shí)也被稱作《舞蹈II》?；蛟S由于《舞蹈I》收藏在紐約現(xiàn)代美術(shù)館的緣故，《舞蹈II》更時(shí)常被提起。四年前（2001年）那場(chǎng)豪華的“MoMa 名作展”上，亨利?盧梭的《熟睡的吉普賽人》亮相日本，與此同時(shí)，我也一并欣賞到了馬蒂斯的多幅作品。

因?yàn)樵诋嬚怪耙延幸魂囎記]瞧過馬蒂斯的畫集，面對(duì)著《舞蹈I》時(shí)，我心中有些訝異。原本應(yīng)有的屬于舞蹈的生命力，我卻從畫中體會(huì)不到。這還是那幅對(duì)我而言一直具有極其重要的意義的作品嗎？我將之視為“生之喜悅”的原型，時(shí)不時(shí)都要拿來回味一番的作品，就是眼前這幅嗎？難道它在我腦中的印象，已被擅自美化和夸大了嗎？說不上為什么，我失望透了。這種情形之下，我也沒有仔細(xì)去欣賞它。因?yàn)橄肟吹钠渌嫾业淖髌?，要多少有多少?br>
這篇文中舉例的《舞蹈》（《舞蹈II》）與紐約現(xiàn)代美術(shù)館的那幅《舞蹈I》，差距就是這么大。昔日我在畫集中看到并喜愛的，究竟是它們中的哪一幅，如今我也記不清楚了。至少，圣彼得堡的這幅《舞蹈II》中，充盈著我所期待的生命力，那濃烈的色彩、肉體和躍動(dòng)感，都鮮明而熾烈。

然而不可思議的是，長(zhǎng)時(shí)間端詳此畫后，再去看《舞蹈I》，就又能重新感受到它的好了。當(dāng)然，我是就畫冊(cè)來說的。兩者之間達(dá)成了一種互補(bǔ)。畫面左側(cè)的女人，反弓的身體，曲線優(yōu)美；右下方的女人將倒下去，手已松開，但仍拼命想去拉住的樣子，有種“破”的張力，在兩幅畫作當(dāng)中都有體現(xiàn)。不過，雖是相似的構(gòu)圖、相似的姿態(tài)，兩者給人的的印象大相徑庭?！段璧窱》因?yàn)槭窃囎鳎赜谐芍竦臉?gòu)圖，呈現(xiàn)出清晰的趣味性。五個(gè)人在畫面中占據(jù)的位置很平衡，十只手臂勾勒出一只美麗的圓環(huán)；地面的綠和天空的藍(lán)，使前景的人物更加醒目，色彩的分配與對(duì)比……樣樣莫不精彩。不過，女人體態(tài)纖瘦蒼白、搖搖晃晃，像是為裸體舞蹈感到害羞似的，不知哪里有種柔弱的印象。與此對(duì)比，畫家通過《舞蹈II》謳歌了肉體之美。為了補(bǔ)足《舞蹈I》中欠缺的力量感和躍動(dòng)感，對(duì)女人的姿態(tài)、身體表現(xiàn)、色調(diào)都竭力進(jìn)行了強(qiáng)調(diào)。這種做法雖極為成功，卻稍稍犧牲了構(gòu)圖的優(yōu)美。

如此將兩幅畫比較來看就會(huì)明白，馬蒂斯試圖去達(dá)成的目標(biāo)，是怎樣一項(xiàng)困難的任務(wù)。去年（2004年）的“馬蒂斯展”，如實(shí)地教我明白了一件事：馬蒂斯的繪畫，一見之下，讓人絲毫感覺不到有什么辛苦費(fèi)力，只會(huì)讓人感嘆：畫得好棒！”或“好美！”。然而實(shí)際上，全都是付出了百般努力才取得的結(jié)果。其中有幾幅佳作，都同時(shí)展出了它們的最終完成版，及記錄了制作過程的數(shù)張照片。近來，即便是個(gè)人畫展，也多會(huì)設(shè)定一個(gè)主題或概念來進(jìn)行展示。對(duì)于繪畫愛好者來說，真是既有趣又值得感激。

亨利?馬蒂斯是第一位我將其作品在某段時(shí)間內(nèi)全部看完的畫家。在剛升入高中的那六個(gè)月里，戰(zhàn)后未久的1951年，緊跟在東京、大阪之后，倉敷的大原美術(shù)館也舉辦了馬蒂斯的畫展。我這個(gè)地方上的少年，個(gè)展之類的文化活動(dòng)一次也沒見識(shí)過，終于有機(jī)會(huì)不必離鄉(xiāng)就能把全世界巨匠們的藝術(shù)成果全都領(lǐng)略了。這次盛事，也是大原集團(tuán)文化動(dòng)力的一種象征。與現(xiàn)代藝術(shù)真品的邂逅始于馬蒂斯，這對(duì)我來說是件多么幸福的事啊！

馬蒂斯的繪畫美麗、易懂，有大量的素描，僅憑著一根線條就將女性的臉部流利地勾勒出來，我為那出色的技巧驚訝不已。還有他學(xué)藝時(shí)代畫的那些裸露著陽具的男性裸體畫，也讓我感到震驚。彼時(shí)我還沒有認(rèn)識(shí)到素描是一種把握人體造型與線條的訓(xùn)練，提到裸體，一直以為就該是女性。當(dāng)時(shí)，馬蒂斯正著手設(shè)計(jì)法國南部小鎮(zhèn)旺斯那座美麗的玫瑰園教堂，畫展中提出了教堂的模型，同時(shí)，也展示了彩色玻璃的巨幅設(shè)計(jì)定稿、壁畫的練習(xí)稿，以及馬蒂斯的工作照，美好得像是個(gè)夢(mèng)?？戳巳〈嬚箞D鑒的、美術(shù)雜志《水彩畫》的臨時(shí)增刊號(hào)，我才知道，1947年那幅色彩與造型大膽非凡的《紅色房間里的玫瑰色裸婦》（Pink Nude，Red Interior）也曾參展。

喜歡馬蒂斯的人，在全世界數(shù)量之多，應(yīng)該足以令人震驚吧。當(dāng)然，我自己也是其中一員。在一次又一次的畫展中上，接觸到他的大量真跡，也長(zhǎng)期親近目染于大原美術(shù)館的藏品《畫家的女兒》及普利司通美術(shù)館（Bridgestonge Museum of Art）的諸藏品，再加上馬蒂斯那種漂亮的裝飾性風(fēng)格，禁不住會(huì)生出購買海報(bào)和巨幅復(fù)制品的念頭。某次畫展上，我買了張《紅色房間》（1948年）的大尺寸復(fù)制品，一直貼在我家樓梯正面的墻壁上。去年的“馬蒂斯展”上，我住在能登的小女兒也買了張《波利尼西亞群島，天空》（剪貼畫，1946年）的大開版印刷品帶回了家。

如今，當(dāng)我思索馬蒂斯繪畫的魅力時(shí)，總想把那種大膽的彩色平面效果和裝飾性，跟表屋宗達(dá)④或尾形光琳的裝飾性及金箔紙的效果加以比較。岡本太郎⑤在20世紀(jì)50年代，好像曾說光琳的《燕子花圖屏風(fēng)》是“開在真空里的花”。年輕的我，一面感嘆：“說得真好啊”，一面又想反駁：“金箔紙可算不上真空的?！苯鸩垥?huì)對(duì)光線進(jìn)行微妙的反射，時(shí)而顯示出坦闊無際的平面感，時(shí)而又具有水墨畫留白的空間感，讓人分不清何處是天空，何處是地面，襯托著畫面上和諧相融的景物，使之成為渾然的整體，展現(xiàn)出一種優(yōu)美的裝飾性和平面設(shè)計(jì)風(fēng)格。而其上描畫的景物，也不會(huì)變得好似抽象圖形或紋樣，那些風(fēng)神雷神、燕子花、紅白梅自不必說，就連最具抽象意味的俯瞰視角的舞樂圖，也完全不失其具象的寫實(shí)感。

馬蒂斯的作品，也多運(yùn)用大面積的色塊，令人分不清墻壁和地板的界線究竟在何處。然而不管它們?nèi)绾尉哂衅矫嫘院脱b飾性，如何以無與倫比的色彩感覺給我們帶來是覺的愉悅，那些用線條描繪的物體或人物，也絕不失去其真實(shí)感，呈現(xiàn)出令人驚異的具象的造型感覺。假如畫家不具備這種造型感的話，又如何能畫出一筆到底的精彩素描和那般迷人的剪貼畫呢？馬蒂斯的繪畫，達(dá)到了一種看似簡(jiǎn)單易模仿，實(shí)則絕對(duì)無法模仿的高度。

我突然想到，表屋宗達(dá)《舞樂圖》的左扇上，也畫了四個(gè)戴著假面的樂師，正手牽手，跳著輪舞。

2005年5月