首先，謝邀。達(dá)里雅布依屬于新疆于田縣。

新疆于田縣：中國最難到達(dá)村落！“死亡之?！备沟?，消失2000余年

- 大漠尋夢 -

最后的沙漠守望者

“死亡之?！薄ⅰ白哌M(jìn)去，出不來”、“世界第十大沙漠”、“世界第二大流動沙漠”……這些形容都在昭示著塔克拉瑪干沙漠的“人類不宜”。

這是金庸的《白馬嘯西風(fēng)》，是《東邪西毒》沙漠后面的沙漠，是《鬼吹燈》摸金校尉的精絕古國，是寧浩《無人區(qū)》往西的無人區(qū)。

“死亡之?！?BY 花瓣網(wǎng)

然而，正是這一片多變的、難以生存的沙漠“肚臍”上，卻有著一支來源未知的聚落，他們是中國最大面積村落僅有的居住者，在大漠之中生活了千百年，卻在一個世紀(jì)前才漸漸被外界知曉。

達(dá)里雅布依村 BY XXQ

沙漠把他們生活著的達(dá)里雅布依圍成了一座「孤島」，而他們卻悠然自得地把旁人眼中的「苦難生活」過成了「世外桃源」……

//////////

沙漠“母親”的嚴(yán)苛與饋贈

這不得不說是一場生命臨界點(diǎn)上的驚心動魄。

位于塔克拉瑪干大沙漠縱深238公里腹地的達(dá)里雅布依，承載著沙漠給予這片土地最惡劣的生存環(huán)境，突如其來的沙塵暴、隨時淹沒居所的流沙以及極度的干旱。

油畫般的克里雅河 BY 小貓的另一支眼

然而，一條發(fā)源于昆侖山之北、緩緩流入沙漠腹地的克里雅河，又重新喚起了這片土地的生機(jī)。

這是克里雅河為大漠奉上的最后一塊綠洲長廊。在約5000米寬的綠洲帶上，隨著克里雅河漲落、變道帶來的河灘與洼地，孕育出參天不朽的胡楊，還有紅柳、蘆葦和駱駝刺等植被，野駱駝和狐貍等野生動物也時常穿梭其間。

沙漠綠洲上的牧羊人 BY 趙來清

同樣的，這片沙漠綠洲也受到了半定居、半游牧克里雅人的青睞。在向當(dāng)?shù)乜死镅湃藛柶鹗呛螘r遷居于此時，他們已經(jīng)記不清了，說是幾百年前就來到此地。再向年輕一點(diǎn)兒的小孩詢問，他們也只會回答“世代居住在此”。

克里雅人BY 網(wǎng)絡(luò)

只是，即便是這片聚落早在千百年前就已有人類在此繁衍生息，我們卻晚至一個世紀(jì)前才摸索到它的“冰山一角”。

//////////

發(fā)現(xiàn)，達(dá)里雅布依

達(dá)里雅布依是它的現(xiàn)代維語名字，漢譯過來又叫“大河沿”，取自「在克里雅河畔」的意思。

在更早時，達(dá)里雅布依叫做「通古斯巴孜特」，意為野豬吊死的地方。

雖然達(dá)里雅布依在19世紀(jì)才開始真正的被人知曉，然而它的歷史卻可以被追溯至秦漢以前。

當(dāng)克里雅河還尚未在沙漠中心斷流，當(dāng)西漢的絲綢之路還尚未被張騫鑿?fù)?，?dāng)達(dá)里雅布依還叫做「通古斯巴孜特」，途徑這片土地的「玉石之路」早已為此處帶來貿(mào)易繁榮。

圓沙古城、喀拉墩古城等城市雛形在商貿(mào)頻繁的年代相繼而起，卻又隨著克里雅河的不斷改道與沙漠日益擴(kuò)大，人們又紛紛棄城而去。

然后，達(dá)里雅布依卻消失在史書中，近2000年。

1895年，享譽(yù)世界的瑞典籍西域探險家斯文·赫定沿克里雅河北上，橫穿沙漠，曾對通古斯巴孜特作過考察。幾年后，樓蘭古城的發(fā)現(xiàn)，最終確立了斯文作為一個探險家的世界性聲譽(yù)。

他的第一部考察新疆著作《穿越亞洲》也使世人第一次知曉在塔克拉瑪干這個死亡之海的中心，竟然有一個小小的綠洲，而在這片綠洲上有一個與世隔絕的“原始”部落。

斯文·赫定在新疆 BY 網(wǎng)絡(luò)

隨后，一些著名的探險家和學(xué)者也紛至沓來。除了在通古斯巴孜特留下足跡外，也對周邊進(jìn)行了考察挖掘，引起了世界的關(guān)注。

完全可以說，通古斯巴孜特在國際上, 特別是地理、歷史、考古界的知名度絕不亞于樓蘭遺址、交河古城。

直至上世紀(jì)50年代，于田縣政府才得知，在自己的管轄范圍內(nèi)有這一支聚落的存在，便派出工作組前往考察。這才確定了達(dá)里雅布依這一地名。

達(dá)里雅布依 BY 行者

1989年，隨著達(dá)里雅布依鄉(xiāng)的設(shè)立，下設(shè)派出所、醫(yī)院、學(xué)校等，這片神秘的土地才正式地融入現(xiàn)代文明的進(jìn)程，而當(dāng)?shù)氐目死镅湃艘查_始由游牧走向定居。

//////////

那群人，生活在“死亡之?！?/p>

由于記載較少，時至今日，諸多學(xué)者專家們經(jīng)過上百年的考察研究，依然對克里雅人的來歷與血統(tǒng)難有定論。生活于“世外”的克里雅人身上仍然籠罩著一層神秘的光環(huán)，社會各界對此莫衷一是。

其實(shí)并非克里雅人刻意要避世而居，只是這條進(jìn)入沙漠腹地之路實(shí)在難走。

BY XXQ

從于田縣城到村子的200余公里路上，需要在沙丘上穿行，全程平均有9個高達(dá)40-50米的沙丘，大多數(shù)越野車只能望洋興嘆。加上季節(jié)性的河水流量變大，把前路堵死，有時只能重新返回縣城。

去達(dá)里雅布依的奔馳車 BY 關(guān)東散人

更不用說，在沒有地圖能夠順利指明方向的往年，大漠之中能辨識到回家路的，也只有克里雅人了。

早年間，能順利進(jìn)入達(dá)里雅布依的，只有毛驢和駱駝，進(jìn)出一趟至少需要半個月。

快70歲的傳統(tǒng)牧羊人買提庫爾班便是以步行去縣城賣羊的來回時日，來計(jì)算著一生的時間。

買提庫爾班 BY 新紀(jì)實(shí)

買提庫爾班老人從十歲開始放羊，即使如今已有了卡車運(yùn)送，他卻依然固執(zhí)地步行200多公里路，趕著羊群去城里賣。

在看不見邊際的大漠上，從太陽升起到夜幕降臨，又從夜晚浩瀚的星空到正午的藍(lán)天白云，庫爾班老人耗時10天的賣羊之路，幾十年如一日的重復(fù)著這樣的光景。

買提庫爾班牧羊 BY 新紀(jì)實(shí)

由于沙漠干旱，沙塵亂走，本源于雪山的克里雅河流至達(dá)里雅布依時，已是渾濁且有咸味，因此克里雅人鮮有耕種者，大多是以放牧為生。

除此之外，便是在紅柳樹根下挖大蕓了。

大蕓是一種極為名貴的中藥材，一袋大蕓能在于田縣賣上近50塊錢。雙眼失明的牙克甫依挖起大蕓來，要比其他人更賣力些。從早到晚，一雙粗糙的雙手在沙土中不停摸索，每每生怕大蕓被挖光了。

牙克甫依背影 BY 新紀(jì)實(shí)

他說，自己雙目失明干不了其他工作，生怕大蕓被挖光，也怕上小學(xué)的小女兒沒長大自己就不在了。

即便牙克甫依隱隱有這樣的擔(dān)憂，但面對著祖輩世居的大漠生活，他依然如同許多克里雅人一樣，有著天生的悠然自得與積極浪漫。

在達(dá)里雅布依，克里雅人大多沿河分散而居，一家與一家之間少則距離幾公里，遠(yuǎn)則能有十幾公里。

BY 趙清來

曾有人問過他們，為什么如此嚴(yán)峻的環(huán)境之下還要相隔甚遠(yuǎn)？克里雅人卻回答“習(xí)慣”。

然而，性好離群索居的克里雅人卻在喜事上有著無比的熱情。每逢家有喜事，譬如結(jié)婚，便會提前幾個月派出家中男子，騎著毛驢走上數(shù)百公里的路途去通知全村的人。

BY 湖光秋水

若遇上婚事當(dāng)天，本來只有幾個人生活的，用紅柳圍起來的小庭院，能擠上四五百號人，差不多是全村的1/4，熱熱鬧鬧地按著習(xí)俗慶祝上一段時間。

外界看來嚴(yán)峻的生態(tài)環(huán)境，卻沒有為克里雅人帶來「苦難的生活」。反而在這片荒涼單調(diào)的土地上，找不到危險與恐懼，家家夜不閉戶，和睦相處，一切都是文明社會難以企及的簡單祥和。

//////////

遷移？還是堅(jiān)守？

只是，每一位居住在達(dá)里雅布依的克里雅人，都終將要面對一個艱難的抉擇：遷移，還是堅(jiān)守？

隨著如今新農(nóng)村建設(shè)打造得如火如荼，克里雅人依然住在紅柳枝編織墻體，厚蘆葦當(dāng)屋頂?shù)姆孔永铮@得與外界“格格不入”。

BY 丁丁歷險記

抽水機(jī)的時常損壞，孩子的教育跟不上，醫(yī)療保障相對較弱，與外界難以溝通……都是克里雅人要面對的社會現(xiàn)實(shí)。

再加上沙漠綠洲脆弱的生態(tài)環(huán)境，很難再去承受進(jìn)一步的破壞，當(dāng)?shù)卣疄樗麄兇罱税仓梅?，遷移的必要已經(jīng)擺在面前。

BY 網(wǎng)絡(luò)

只是，克里雅人依舊不愿意離開這片故土。這片土地給予他們的溫暖，就像是達(dá)里雅布依鄉(xiāng)的傳統(tǒng)美食“庫麥其餅”一樣親切。用滾燙的沙子燙熟后食用，還帶著故土母親的味道。

庫麥其餅 BY 光影

克里雅人的回答，或許就像《最后的沙漠守望者》紀(jì)錄片里牙克甫依的回答一樣：我不愿拋下這片父母長眠的土地。

只是，只是……

-END-

文 編輯 丨新小志

封面來源：XXQ

參考：《神秘的達(dá)里雅布依》等

若有侵權(quán)，請聯(lián)系小編

塔克拉瑪干，被古人描述為“天上無飛鳥、地上無寸綠”的“死亡之?！?。然而令人驚訝的是，在大漠腹地，卻有一塊美麗綠洲——達(dá)里雅布依，這是中國面積最大的村落，其“地盤”甚至超過南太平洋島國馬爾代夫。村民們以放牧為生，過著幾乎與世隔絕的生活。這里不僅鳥語花香，風(fēng)景如畫，且夜不閉戶、路不拾遺，儼然一個現(xiàn)代版桃花源。有人稱“這是上帝撫摸過的地方”！

“死?！备沟氐南删?/p>

曾熱播的一部電視劇《鬼吹燈之精絕古城》，一下子讓新疆塔克拉瑪干沙漠“火”了一把。據(jù)說大漠里有一個遠(yuǎn)離塵世的村落，那里是個“世外桃源”，村民們過著刀耕火種般的生活，還有人說那里湖波蕩漾，鳥獸成群，宛然一人間仙境。難道這一切都是真的？

傳說中的這個神秘之地名叫達(dá)里雅布依，別看在地圖上都找不到它的身影，卻是中國面積最大的村落。它位于南疆于田縣正北，塔克拉瑪干大沙漠縱深245公里處，距烏魯木齊1600多公里。

昆侖之北，克里雅河緩緩向塔克拉瑪干沙漠腹地流去，形成一條東西寬9～15公里，南北長約335公里的綠色走廊，達(dá)里雅布依就在這里。 據(jù)說約400多年前，當(dāng)?shù)啬寥朔拍裂乜死镅藕禹樍鞫?，一直走到河的盡頭，就在那里定居下來。早晨8點(diǎn)，我們一幫汽車發(fā)燒友開著坐沙漠越野車從縣城出發(fā)，此時此刻，又大又圓的月亮依然不舍地掛在克里雅河西岸的天空上。不久，東邊的太陽慢慢升起，一幅幅絕美的畫面從眼前次第掠過……

沿克里雅河向北行進(jìn)約40公里，便進(jìn)入了塔克拉瑪干。車內(nèi)播放的音樂是喜多郎的《絲綢之路》。一路上是連綿不斷的沙丘，給人一種恍若時空停滯的感覺。后來，沙丘越來越大，路面越來越松軟。車在間隙小的沙丘間穿行、騰飛，猶如一葉小舟經(jīng)受大洋中的驚濤駭浪。方向盤得左右不停地轉(zhuǎn)動，非常刺激。

這里的流動沙丘面積很大，高度一般在一二十米到一兩百米不等。金色沙丘類型復(fù)雜多樣，復(fù)合型沙山和沙壟，宛若棲息在大地上的條條巨龍，塔型沙丘群，呈各種蜂窩狀、羽毛狀、魚鱗狀沙丘，變幻莫測。此刻，翻越一個又一個美麗的沙丘，看“日照金山紅”真有說不出的詩情畫意。難怪臺灣著名女作家三毛說，沙漠是浪漫、迷人的，就連情人荷西都愿意在大漠里為她種玫瑰花呢！

唐代高僧法印曾在《大唐西域記》里，把塔克拉瑪干沙漠描述述為“天上無飛鳥、地上無寸綠”的“死亡之?！保鎸?shí)情況并非如此。沿途在大漠深處的克里雅河兩岸，我們竟看到了美麗的綠色風(fēng)景。因?yàn)檠雌诤铀?，為兩岸植被提供充足的水分，這里生長有大面積胡楊、檉柳和蘆葦?shù)取?/p>

據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，漢唐時“絲綢之路”的南道就是由達(dá)里雅布依通過，因此這里保留下很多古人的光輝遺跡，如著名的有喀拉墩、馬堅(jiān)里克、丹丹烏里克和圓沙古城等。

達(dá)里雅布依是克里雅河為大漠貢獻(xiàn)出的最后一塊綠洲長廊，在約5000米寬的綠洲帶上，河灣、洼地與河灘地眾多。有濃蔭蔽日、芳草繁茂、古木參天的胡楊林、紅柳、蘆葦、駱駝刺等植被，形成達(dá)里雅布依綠洲。時有鵝喉羚、塔里木兔、沙鼠等野生動物的身影出沒，大杜鵑、百靈、啄木鳥和喜鵲，更是穿梭在婆娑的紅柳枝間，發(fā)出清悅的啼叫。

據(jù)說如果運(yùn)氣好的話，還能看到野駱駝、野豬和馬鹿等大型野生動物；這里仰首是連天的胡楊，低首則是漫漫蘆葦……堪稱“死?！备沟氐娜碎g仙境。看到這如畫美景，仿佛海市蜃樓，讓人簡直不敢相信自己的眼睛！

國內(nèi)最后的“原始村落”

達(dá)里雅布依南北長250多公里、東西寬90多公里，現(xiàn)為中國面積最大的村落，其“地盤”甚至超過南太平洋島國馬爾代夫。據(jù)稱全鄉(xiāng)不足400戶人家，人口僅2000多，真可謂地廣人稀。他們主要是依河而居，在茂密的胡楊林中，世代生存，且居住非常分散，一家與一家居住距離近的幾公里，最遠(yuǎn)的可達(dá)到幾十公里。

別看達(dá)里雅布依在國內(nèi)鮮為人知，在西方考古界和地理學(xué)界卻大名鼎鼎。原來，1895年，瑞典籍探險家斯文赫定曾橫穿塔克拉瑪干沙漠，對南疆進(jìn)行考察。當(dāng)時，太陽的炙熱和眼前的漫漫黃沙，使這個歐洲人早已迷失方向。就在他快要放棄的時候，眼前出現(xiàn)了一片郁郁蔥蔥的胡楊林，慢慢地又看到成群的野駱駝在奔跑，還有野豬，據(jù)說當(dāng)時達(dá)里雅布依有158名牧人在這里放牧，根據(jù)斯文赫定的觀察，這些人“各自都不相往來，政府的權(quán)力也達(dá)不到他們。他們生活在一個和外界不相通的沙漠小島上，成為半野人”。

幾年后，因發(fā)現(xiàn)樓蘭古城使其享譽(yù)世界。斯文赫定的第一部考察新疆著作《穿越亞洲》，也使世人第一次知曉在號稱“死亡之?！钡拇竽行模谷挥羞@么一個“桃源”之地。

據(jù)維吾爾族向?qū)Ы榻B，達(dá)里雅布依人之所以過著封閉的生活，緣于進(jìn)去的路實(shí)在太難走。從于田縣到這里，其中210公里在沙丘和沙山上穿行，全程共有9個平均高度40～50米的沙丘，這讓許多最高檔的越野車紛紛敗下陣來，早年進(jìn)入達(dá)里雅布依全憑駱駝和毛驢車，進(jìn)出一趟需要騎駱駝都至少要半個月。

由于達(dá)里雅布依胡楊和紅柳遍生，因此當(dāng)?shù)厝说纳疃己瓦@兩種樹木密不可分。他們只選擇在胡楊林蔭下安家，房子是由胡楊、紅柳枝排扎而成。先做好地基，然后用胡楊枝干做成支架，用紅柳枝編織成墻體，再將和好的泥巴糊抹上去，屋頂鋪以較厚的蘆葦，房門則是由一棵粗大的胡楊木挖空而成。

有趣的是，所有的克里雅人都將火種視作生命，他們至今保留了古老的拜火教習(xí)俗。這些大漠的子民都非常清楚，一旦火種熄滅，沙漠就成為死地。所以，無論你走進(jìn)哪家克里雅人的屋子，首先就會看到一種他們獨(dú)創(chuàng)的火塘——在屋內(nèi)的平地上挖一個低于地面的方坑。這種火塘雖然看上去很簡陋，但卻可以有效地保證火焰不停燃燒。從古至今，他們無論將家搬到哪里，必須帶走的一定是火種。據(jù)說，有些家世古老的克里雅人，已經(jīng)將祖?zhèn)鞯幕鸱N保存了400年沒有熄滅……

這個“原始村落”至今仍過著半定居、半游牧的生活。我們來到一戶人家，環(huán)顧房屋內(nèi)很少有多余的擺設(shè)，他們以胡楊木和粘土壘成三四十厘米的高臺，再鋪上地毯，便是床了。所謂廚房，只是在房屋中間刨挖一個坑當(dāng)做爐灶，用來燒水做飯，并沒有灶臺或爐子。

當(dāng)?shù)厝说娘嬍骋草^為簡單，最主要的食物就是“庫麥琪”，此外還有清燉羊肉、抓飯等?！皫禧滅鳌笔怯眯←湻圩龀傻拿骘?，先和好面，不用發(fā)酵，攤成圓形，里面也可放入羊肉、洋蔥餡，再埋入燒熱的炭灰中烘烤，烤熟以后拿出，將其表面灰土吹干擦凈，就可食用，口感非常好！其做法也很古樸，不用任何炊具。好玩的是，這種面餅大得出奇，如鍋蓋一般，有的甚至一二十公斤重。

有貴客時，克里雅人便宰羊款待。他們平時基本以肉為主食，在這樣干旱貧瘠的土地上，蔬菜很難生長，因此，對于克里雅人來說，吃一回西紅柿、黃瓜之類的新鮮蔬菜真是一件有點(diǎn)奢侈的事情。容易吃到的大概也只有洋蔥、胡蘿卜、大蒜這些。

村里人非常好客，房主人不僅熱情地接待了我們，還專門殺了一只大山羊。午飯?jiān)鷮?shí)而美味：清燉羊肉、“庫麥琪”，還有藥茶。

從房屋的建筑來看，這家人的生活條件相對不錯。男主人買買提說，他家的經(jīng)濟(jì)來源主要靠山羊育肥和挖大蕓。大蕓是生長在沙漠環(huán)境下的一種植物，是種名貴的中藥材，特別是達(dá)里雅布依的野生大蕓。

路不拾遺的“世外桃源”

據(jù)說外來人在達(dá)里雅布依是沒辦法生存的，當(dāng)?shù)厝酥阅軌蛟谏衬钐幧嫦聛?，是因?yàn)檫m應(yīng)了這種生存環(huán)境，每年夏季，克里雅河水流經(jīng)這里，即使在冬季枯水期，距河床底部約2米的地方仍有豐富的地下水。大片的胡楊林是牲畜的天然牧場，也為人們提供了賴以生存的基本條件，能祖祖輩輩在這里繁衍生息。

也許是與世隔絕，這里仍保留著最原始的生活方式，及人與人之間最原始的感情。比如克里雅人沒有鎖門的習(xí)慣，路不拾遺的風(fēng)俗自然而然地代代沿襲，來了過路人，即使主人不在，也可以自己進(jìn)屋動手燒水做飯，吃飽喝足后出門再繼續(xù)行路。

無論參加什么儀式，大家的穿戴都會相對講究。每逢嫁娶，都是村子里最熱鬧的時候，家家戶戶都來幫忙，不分彼此。婚禮當(dāng)天，新娘端坐在喜帳中，等待著即將到來迎娶的新郎。這時參加婚禮的人們坐在土炕上，等待主人的安排?；槎Y上，男方的小伙們抬著新娘，圍著她的家轉(zhuǎn)一圈后再回到家里，這一儀式叫做“民卡”。寓意著對娘家的依依不舍。女人們在婚禮場上圍著案板切胡蘿卜，男人們圍著一大口鍋燉羊肉準(zhǔn)備做手抓飯。

居住在這里的克里雅人究竟從何而來又來自哪個朝代？對于他們的歷史沒有任何記載，便以河流為名稱“克里雅人”。一種說法認(rèn)為：他們是羅布泊人西遷的后裔；另外一種說法是藏族人的子孫；還有專家認(rèn)為：他們是古丁零人的血脈，但無論哪種說法至今都無定論。但在民族劃分中，這些帶著神秘光環(huán)的克里雅人還是被歸為了維吾爾族的一支。

在服飾上，男性中老年人多穿黑色袷袢，冬夏戴黑色高筒羊皮帽。女性穿戴也很獨(dú)特，尤其是中年婦女，頭戴一種世界上獨(dú)一無二的狀似杯盞，直徑不足10厘米，被稱之為“坦力拜克”的頭飾。這種小花帽作為當(dāng)?shù)嘏营?dú)特的頭飾，聞名于世。帽頂部用彩色綢緞做面，下沿用羊羔皮做成，做工十分講究，她們把帽子用針別在頭巾的右側(cè)，近看似帽，遠(yuǎn)看宛如一朵花，樣子十分別致?？死镅藕恿饔蚺缘男』保鳛槭澜缟献钚〉拿弊右驯惠d入吉尼斯世界紀(jì)錄大全。

在重大禮儀場合，還?？梢钥吹缴泶捌呒钡膵D女，這套服飾維吾爾語叫“派里間”，是沿襲古代狩獵人穿著的獵裝而縫制的，胸前兩側(cè)帶尖頭的7條天藍(lán)色綴飾，原為獵人的箭袋符號，后來漸漸演繹成衣服上的裝飾圖案，所以也叫“箭服”。這些奇特的服飾是怎么由來的，現(xiàn)在也無從考證，但有一點(diǎn)可以肯定，這是克里雅地區(qū)多種宗教文化交織的產(chǎn)物。這種奇特的服飾塑造了克里雅女人的典雅、高貴和神秘。

克里雅人世世代代過著桃花源般的生活，孩子們無憂無慮地玩耍著，大人們帶著暖人心田的微笑。天很藍(lán)、云很淡。藍(lán)天白云下一張張熱情的臉和一雙雙純樸的眼，竟讓我有種置身世外的感覺。

雖然語言不通，但是村民們的微笑足以代表一切，姑娘們在送我們離開時，會趴在門框上偷偷以目相送。日出和日落，紅彤彤的太陽落在塔里木沙漠圍駐的小村，一派典型的“長河落日圓”。在這里，你可以感受到梭羅的“因?yàn)槲矣X得一個人若誠懇，他生活的地方，正是那個“遙遠(yuǎn)的地方”。